Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумно отдыхает семья прославленного комдива Котова — его очаровательная супруга, резвящаяся дочка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Воздух наполнен радостными голосами, смехом, музыкой — кажется, сама жизнь слилась в единый праздник.
Никто в этот час не допускает и мысли, что безмятежное счастье может оборваться. Даже проницательный Котов отгоняет тревжные предчувствия, не желая верить в грядущие перемены. Все убеждены, что так будет всегда — этот солнечный день, эта безоблачная пора. Они не знают, что этот идиллический миг уже подходит к концу и больше никогда не повторится.